5.

Ç’avait été mon idée accoutumée, puérile et tâtonnante : ajouter encore cette église aux ponts et aux canaux, aux grilles et aux coins de rue, au butin de choses « vues avec David », vers lesquelles il me serait ensuite facile de retourner avec la mélancolique convoitise de la mémoire. Mais, à peine franchi le seuil, je compris que c’était une idée malheureuse.

L’intérieur était grandiose, fastueux, généreusement illuminé par des lustres imposants, quantité de cierges votifs, mais riche, au surplus, de zones obscures, d’espaces ténébreux, de renfoncements estompés. C’était le genre d’église que j’avais toujours préféré (si j’omets une brève parenthèse franciscaine, vers mes quatorze ans) et qui pourtant, maintenant, avec David, me faisait un tout autre effet.

Un effet de rapetissement, pensai-je d’abord, en regardant les gens autour de moi. Ils étaient assez nombreux : agenouillés, priant, simplement assis, sortant, entrant, immobiles pour contempler un tableau, une statue. Et tous me semblaient tout petits devant ces pilastres monumentaux, sous ces voûtes lointaines. Bref, de nouveau le déprimant effet « pyramides ». J’étais venue m’y soumettre ici encore une fois.

Mais ensuite, au contraire (bien qu’« ensuite » soit une façon de parler : tout se présentait à moi, ou se mettait à tourner dans ma tête, simultanément), l’église produisit sur moi un traumatisant effet d’éloignement, au sens où David, ici, redevenait Mr. Silvera, ou Mr. Bashevi, de quelque nom qu’il s’appelât, ou se fût appelé, ou s’appellerait dans le vertigineux futur. Il redevenait le cordonnier maudit de la légende. Et quand bien même les « informateurs » de Raimondo avaient revu et corrigé certains détails, quand bien même il pouvait n’y avoir eu à l’origine qu’un désaccord sur les méthodes, une quelconque divergence entre « compagnons de route », il restait qu’à l’homme auprès de moi la légende imposait de continuer à marcher, sans repos, jusqu’au jour du Jugement.

C’est ainsi que je m’arrêtai sur un banc, que je le fis s’asseoir aussi.

Le long des majestueux pilastres se succédaient les scènes de l’autre itinéraire, tellement plus bref. La capture. La couronne. La croix. Les saintes femmes. De médiocres toiles du dix-huitième, presque dignes de la collection Zuanich, aurais-je pensé jusqu’à hier. Mais à présent, je les voyais avec des yeux… comment dire ? intéressés ? contemporains ? impliqués ?… Et je me demandais comment David les voyait. N’y faisait-il plus attention, après tant de temps ? Ou bien toute l’histoire le brûlait-elle, le tourmentait-elle encore ? Et qui savait comment il lui apparaissait, l’Autre ? Comme le vainqueur, peut-être. Comme celui qui, en se laissant arrêter, condamner, avait eu raison et mérité son triomphe, avec ses temples et ses autels innombrables, ses statues, ses sublimes représentations picturales… Alors que lui, le malheureux, n’avait pas même un toit à mettre au-dessus de sa tête.

Mais les choses étaient peut-être établies de telle façon qu’il ne pouvait parler de cela.

Aussi lui dis-je :

— Et toi, tu n’as plus eu de maison.

— Ah, dit-il avec son sourire en brin d’herbe, et à quoi me servirait-elle ?

— Mais tu reviens dans certains endroits. Tu pourrais avoir une maison ici, par exemple, et y revenir de temps en temps, comme font tant d’étrangers… Je pourrais très bien m’en occuper, même sans te revoir, non ?

— Ce serait trop compliqué. Ça n’en vaudrait pas la peine, pour quelqu’un qui est toujours de passage.

Mais je le vis arriver dans une Venise primitive, mille ans plus tôt, et tirer de sa besace une grosse clef rouillée, entrer dans une basse masure sans couleur, entre des palissades, de rudimentaires passerelles jetées sur les canaux, des nuées de moustiques, devant un horizon de cannaies et d’îlots déserts. À l’intérieur, une table grossière, des poissons fumés suspendus à la cheminée, un lit simple mais propre, et un petit billet qui disait…

— Ce serait seulement une sorte de refuge, insistai-je, un peu comme un hospice, au fond.

— Non, répondit-il, elle prendrait feu, ou il y aurait une inondation, ou elle serait rasée par les Huns, par une canonnade, par les Français. Les choses…

— Ah, oui, les choses qui sont établies…

Je me demandai s’il avait connu cet hospice, une sorte de dortoir pour les marins et les pèlerins, qu’il y avait autrefois là où se trouvent maintenant les jardins de la Biennale, et qui fut démoli par le sempiternel Bonaparte en même temps que le couvent voisin. Il s’appelait l’hospice de Messer Gesù Cristo, et je me demandai s’il lui était jamais arrivé, par ironie, de devoir se reposer justement là pour une nuit, à supposer que ces « choses » qui étaient établies d’une certaine façon connussent l’ironie.

— Mais ce doit être une tristesse terrible de voir finir tant de choses, de les voir disparaître d’une fois sur l’autre, brûlées, démolies, effondrées…

— Oui, mais on en voit aussi beaucoup qui commencent, qui poussent tout doucement d’une année sur l’autre…

En effet, il avait dû aussi les voir grandir, cette cité, cette église même : le chantier fourmillant de maçons, et puis, au fur et à mesure, les grandes nefs qui se formaient, se refermaient, se couvraient, se remplissaient peu à peu de marbres précieux, de mosaïques, d’autels richement décorés, et de tabernacles, de chaires, de balustrades, de stalles travaillées par de suprêmes artisans, qui se paraient siècle après siècle de nobles sculptures, de toiles et de fresques peintes par de sublimes pinceaux, de pierres murales à la mémoire d’hommes et de femmes éminents, de sépulcres grandioses qui célébraient d’intrépides guerriers, des dames exemplaires, des patriciens, des doges, des capitaines, des ambassadeurs, des marchands. Quel effet pouvait faire à quelqu’un comme David cette fantastique accumulation, ce prodigieux concentré d’histoire ? L’effet de quelque chose qui ne le concernait plus, qui n’avait plus aucun rapport avec lui, avec sa vie marginale ? Ou qui, au contraire, était là pour lui rappeler tous ses voyages insensés, ses parcours troubles, le reconduisait à ses éternelles pyramides ?

Et je me sentais de nouveau écrasée par cette démesure de murs et de colonnes, minuscule et très loin de Mr. Silvera, ou Bashevi, peu importe, et je revenais à sa légende, je revenais aux deux routes divergentes et aux deux condamnations contraires, au pauvre pèlerin sans but, je le regardais sans savoir que dire, que faire, sinon me lever du banc et m’accrocher à son bras pour marcher avec lui dans la grandeur de l’église qui n’avait pas été une idée heureuse, après tout.